獵鹿者 (The Deer Hunter, Part 2)

'獵鹿者'(The Deer Hunter, 1978)不但顯現了導演Michael  Cimino 的風格和對故事技巧的掌握，片中多位演員的精彩表現和所探索的人文問題，亦為後世觀眾稱道。

'獵鹿者'表面上想探索的問題，是對於越戰的控訴。不過在我看來，重複地針斟這種課題只屬老生常談。更加值得討論的，是究竟戰爭反映了人性中的甚麼特質，和這一種最為大規模的制度暴力對人的心理會留下怎樣的烙印。 我們可以從演技和某些重要的戲份來分析一下！

'獵鹿者'雲集了多位演技派的精彩演出。巧合的是幾位主要演員 - Robert de Niro, Christopher Walken, John Cazale, Meryl Streep - 正值初出茅蘆之時，在小試牛刀之際又已經顯出了老練的技巧。羅拔迪尼路在'獵鹿者'之前亦有兩個經典角色 : '教父續集'和'的士司機'。這三個角色風格截然不同，充分表現了他的精湛演技。基斯杜化華堅在多年的從影生涯演活過不少古靈精怪的角色，不過還是'獵鹿者'裏的演出最為膾炙人口。華堅完美地詮釋了一個經歷了嚴重PTSD的角色，對一切人和事變得冷漠和麻木，只剩下內心的一片空白。這次演出令他勇奪奥斯卡男配角獎！John Cazale是一個很underrated 的演員。他擅於演內向犬儒的小角色，在'教父'中演活了Fredo Corleone, 一位只有能力管理Mickey Mouse Night Clubs的懦弱小人物。可惜Cazale英年早逝，使得'獵鹿者'變成其遺作。值得一提的是，迪尼路和Cazale都是奉行方法演技的藝術家。 在其中一幕, 當迪尼路的角色用左輪手槍指嚇Cazale的角色時，為求逼真和增加壓迫感, 迪尼路竟然要求利用真槍實彈去拍攝! 而Cazale雖然再三檢查槍膛，他亦完全認同迪尼路的見解，表現得十分投入。而全片最著名的一幕，當華堅的角色一槍爆頭死去時，Cimino更是完全放任, 給迪尼路和華堅去自行演繹。兩人只是拍了一次便已經收貨, 是完全的improvisation ! 可見這兩位演員的默契， 和他們投入其角色的程度！

在前文我曾經稱讚'獵鹿者'的故事結構流露出一種古典美。'獵鹿者'劇情建基於傳統的'A-B-A'形式，那就是在西方戲劇理論中'order-chaos-order'的敍事手法。Cimino喜歡在自己電影的第一部份，敍述一些較為生活化的戲份，往往這些枝節位和電影的主線沒有太大關係。導演的目的，是要深刻地塑造每一個角色的內心世界，為主線部份發生的衝突埋下伏筆。'獵鹿者'的頭一個部份，以一場隆重的婚禮為主要場景，細膩地描述了幾位主角對比的性格。 Cimino在這場戲，強調了這個群體的深切關係，朋友們情同手足。這種群體互利的文化其實是美國引以為傲的核心價值，可見Cimino深受約翰福特的電影所野響。

可惜再宏大的理想主義，也可以被人性的黑暗所摧毀。'獵鹿者'關注的，或許就是當一個人不能夠消滅那與生俱來的陰暗面時，該怎麽辦？有一些人會選擇沉淪，仿似視而不見;有一些人會擁抱黑暗，甘願成為幫凶。不過真正有理性的人，會藉此機會再次認識自己，得到難能可貴的體會。羅拔迪尼路飾演的Mike便是這樣的一個人。Mike不能算是一個完美的人，他和情如手足的Nick和Steven都在越南經歷過難以忘懷的痛，不過最後當Nick和Steven都身心同時受創時，Mike那健全和堅強的心靈素質令他可以戰勝內心的陰霾，昂然步出。

'獵鹿者'最為著名而又富爭議性的一幕，就是三子在越戰慘被俘虜時，被逼進行俄羅斯輪盤死亡遊戲那一場戲。那就是用一把左輪手槍，隨機地放一顆子彈進入槍膛，然後玩家(這不是狼人殺)用槍指頭，扣動扳機，就會有六分之一機會一槍爆頭！這遊戲是越共士兵押着戰俘落場去玩！這一場戲在當年曾引起極大的爭議:縱然Cimino聲稱有一些剪報資料去證明越戰曾經發生過這些泯滅人性的事，很多人都不相信真有其事，甚至有一些政治人物向國際组織投訴和企圖杯葛此片，但最終都是不了了之。不過亦有一些影評人認為這些人是看錯重點:畢竟'獵鹿者'只是一齣電影，Cimino是絕對有其創作自由的。況且觀眾會懂得分析和驗證那些是史實,那些只是虚構。

其實俄羅斯輪盤，不就是戰爭的象徵？ 士兵們拼死地捍衛自己的國家，人微命賤，不知道何時就是自己完蛋的時候。叢林中飛出來的一發子彈，草地上佈滿的地雷，仿似死神對大家的呼唤。當那六分之一機會選中你時，請不要問'何必偏偏選中我'。失意你肯定算是，但這是無理的，是理智不能解釋的。但更加可悲的是，人們往往被逼盲目地去捍衛這些虛幻的空中樓閣，卻不知道只是成為了當權者和政客的上位工具。儘管當時在美國有很多清醒的人知道不應該干涉越戰，堅持宣揚反戰信念，可惜從政者一意孤行，最終那一代的國民亦要付上沉重的代價。

說回我們三位主角在戰俘營裏的遭遇。當Mike感覺到自己和死神越走越近時，情急智生。他假裝要和越共士兵'玩舖勁'，竟然把三顆子彈放進槍膛裏。然後他再來一突襲，將面前的越共軍人一槍爆頭！同伴們隨即附和，用機槍瘋狂掃射，殺掉多名越共士兵。據說這一個經典的暴力場面很受影迷歡迎，亦引起了不少後世電影的仿效。最後Mike和Nick等人亦成功逃過鬼門關，不過對他們的心理而言 : 'the damage is done'.

基斯杜化華堅飾演的Nick,是戲中令人頗為印象深刻的角色。Nick這個角色的性格轉變，基本上是電影後半部份的重點，道出了戰爭為人帶來不可逆轉的創傷。當Nick被送進醫院時，他登時出現了精神上的崩潰，很多人認為華堅那一幕的表現就是令他贏得金像獎的原因。Nick後來抽身而去，Mike和同伴回國後失去其音訊。後來明查暗訪後發現Nick還在越南西貢，在一個不良商人的利誘下參與賭命的俄羅斯輪盤遊戲，以賺取糊口的金錢！

'獵鹿者'有一個令人動容的高潮，那一幕自然真摯的情感令人難以置信。Mike和Nick终於在賭檔中重逢。Nick看來已經忘記了Mike這位故友，他毫無情感，木訥的眼神顯出了對人事的麻木，內心的虛無。Mike徐徐地告訴Nick他們過住共享的時光，漸漸地Nick的心靈再次浮現這些回憶。他對Mike報以一微笑，說了'One Shot'這句經典對白，然後用槍指頭和扣動扳機。命運的安排令他一槍爆頭，死在自己的摯友面前。這是一個悲傷的結局，但我覺得Cimino是必須安排Nick死去的。因為亞基士多德認為，一個成功的悲劇，必須給予觀眾一種catharsis(可譯為精神淨化或情感意宣洩)的感受, 令觀眾在情感上有一種難忘的震撼！那就是說即是英雄最後捨身取義，獲得了精神上的勝利，這才是重點所在。Nick了結自己的生命，是為自己作一解脱，在人性的黑暗中找到救贖。

相對於Nick, Mike似乎找到了一條正面的前路。受到了戰火的洗禮，Mike回家後亦都經歷了一段低潮。在一次他看到朋友Stan (John Cazale飾)玩弄手槍去恫嚇他人時，他一手搶掉Stan的手槍，威嚇Stan去玩俄羅斯輪盤的遊戲。這一個當頭一棒喝令Stan明白了暴力的無理和嚴重性。 另外一幕令我印象深刻的，就是Mike回國後再次參與狩獵活動。從前的Mike槍法奇準，擅於獵殺野外的鹿。'獵鹿者'的片名，不但流露着殺與捕的意念，亦暗示了暴力本來就是人性的本能反應。但在這一次Mike看到了一隻很美麗的鹿子，自己若有所思一番後便放下了獵槍，回到休息的小屋裏。有些人認為這一幕是暗示戰爭令Mike麻木，連自己擅長的能力也失去，但我覺得這種解讀是偏向悲觀。在我看來，Mike沒有殺掉鹿子的原因是因為他領悟了人性是有選擇的可能性，在鹿子和自然之間，他感受到人性中還有善的存在。到了最後，只有Mike有勇氣活下去。看來只有經歷過人性最晦暗的時刻，才會懂得抓緊每一瞬間的光明！

'獵鹿者'給我們的啟發，就是縱使善惡必然共存，我們仍要勇於追尋步向光明的康莊大道。這部新荷里活時代的偉大作品，確實值得一看再看！

(完)

(2/2)

by Ed Law
以戲服人 Film Analysis

獵鹿者 (The Deer Hunter, Part 1)

'獵鹿者'(The Deer Hunter,1978)這齣電影，在我心中有着獨特的地位。在我第一次觀看這部1970年代的經典時，已經被其魅力和背後的意義所深深吸引。在我看來，如果'獵鹿者'的成功是單純因為宣揚反戰的信息，相信它不會在電影史上有如此崇高的地位。優秀的反戰電影何其多，不過能夠像此片一樣地有強烈的感染力和藝術感，卻是寥寥可數。細看之下，'獵鹿者'對於人情的執着-對於心理和人文問題的探索，才是令其别樹一幟的特質！這麼好看的電影，我又怎能不為大家介紹？

'獵鹿者'是美國導演Michael Cimino的代表作品。Cimino自年青時代已經對電影有熱誠，他尤其喜歡約翰福特(John Ford)和黑澤明的作品。在其繪畫藝術碩士畢業後，Cimino投身廣告創作。機緣巧合下，他得到奇連伊士活(Clint Eastwood)的賞識，邀請他執導一部自己製作的電影 - '沖天炮與飛毛腿' (Thunderbolt and Lightfoot) 。這就是Cimino首執導筒的作品，令自己在電影界小有名氣。初次的成就令這位三十來歲的年輕導演爭取到更大的製作空間。時值越戰完結， Cimino便創作了'獵鹿者'的劇本，執導自己的第二部作品。電影取得了極大的成功，奪得1978年奧斯卡最佳電影，Cimino 亦贏得了那一屆的最佳導演，風頭可謂一時無兩！不過這位影壇的天之驕子就像古希臘的悲劇英雄一樣，開始顯露自身的性格缺憾。Cimino 的偏執及其強烈的個人主義，令他在拍攝'天堂之門'(Heaven's Gate)時出現嚴重的超支和延期。最後此片不但嚴重虧蝕外，亦得到極為負面的評價。只是兩年的時光，Cimino便被眾人從天國揪進地獄，從此他就再沒有拍過一齣成功的電影。縱使'天國之門'已經成為了電影製作的cautionary tale,此片最終亦得到了後世觀眾為其平反。事實上，沒有人可以否定'獵鹿者'的魅力和成就，而Cimino的導演風格，亦得到馬田史高西斯、吳宇森、昆頓塔倫天奴等電影大師的肯定。 

簡單平淡的情節，往往能為觀眾帶來最深的感動。'獵鹿者'講述幾位情同手足的兄弟,他們本在美國一個工業小鎮過着小確幸般的生活，閒時會到野外進行狩獵的活動。可惜'欲飲琵琶馬上催'，美國參與了越南戰爭，他們亦被徵召入伍。那時是為美越對戰的高峰期。幾位主角在越南嘗盡戰爭的殘酷，被活捉後更要強逼參與變態的俄羅斯輪盤遊戲，可真是與命運較量！他們最後避過了死神的追捕，不過他們又能夠治癒內心的創傷，為自己找到救贖呢？

Cimino在繪畫藝術中的才華，充分地表現在'獵鹿者'的構圖風格上。運用了闊銀幕和淺景深的攝影技巧，使得片中的場景如藝術畫的構圖一樣，可以媲美黑澤明電影中對場面調度的智慧。Cimino擅於運用電影語言去勾劃不同場面的情感，他的攝影技巧突顯了主角們在不同環境下的內心活動。在城鎮和鄉郊中豁然開朗的感受，對比於在戰場中的時而陌生，時而侷促不安。在一些緊張和抒發強烈情緒的情節時， Cimino偏向採用主觀的近鏡和特寫式鏡頭，從而引導觀眾的內心所向。電影運用了適度的煽情，可謂恰到好處。

不過在高端技巧的配套下，還需要配合一個穩固的故事情節。在看'獵鹿者'的故事時，可以感受到Cimino的宏大志向。他的故事不只是純粹集中在越戰部份，他也探索了主角們在戰前戰後的經歷。在故事的第一部份運用了頗長的篇幅去探索幾位主角的性格和關係，儼如'教父'一樣花了三十分鐘才入正題。其實在其前作'沖天炮與飛毛腿'，他亦都有採取類似的編劇策略，刻劃幾個人物性格上的對立，從而預視他們最終在搶劫行動的失敗。在這個凡事都'最緊要快'和'講重點啦'的年代，Cimino的舉措顯得份外有膽識，亦見其掌控劇力的才華。'獵鹿者'結構嚴謹，三場戲(Three Acts)的結構很像森畢京柏(Sam Peckinpah)的上佳作品'流寇誌'(The Wild Bunch)，表現了一種古典的格律美。關於越戰的優秀電影着實不少:像'現代啟示錄'和'烈血焚城'這類作品，導演偏於着重人物心理的刻劃; '殺戮戰場'是一部受歡迎的作品，惟奧利華史東把情節處理得簡約，使其化成一場正邪對立的橋段。用這種二分法的策略去詮釋複雜的歷史問題看來流於膚淺。'獵鹿者'不但有着令人難忘的戰爭場面，故事情節又流露出真實的情感，確實為一部史詩感強烈的經典作品！

(1/2)

by Ed Law

以戲服人  Film Analysis

Passing Souls with Pythagoras

In the previous article we have appreciated the importance of numbers to the Pythagoreans. Not only these ancient thinkers viewed them in a mathematical way, but also in a cosmological way. There was indeed another 'M' for these rationalist philosophers – the exploration of the nature of soul and the practical implications that resulted from these understandings. Besides mathematics, there is metempsychosis. 

Metempsychosis, also known as the transmigration of souls, is an ancient doctrine that sounds like a plot twist from a ghost story. First proposed by Pherecydes, and possibly some other civilizations outside Greece, this weird idea was important for the foundation of ancient philosophy. We can go further to state that the doctrine of metempsychosis is the central theme of Pythagorean philosophy, as that impacts the school's general outlook and ethical attitude. 

Metempsychosis is a reincarnation theory that asserts the immortality of the soul. The soul is a metaphysical substance that is eternal and cannot be destructed. As the soul has to combine with a corporal body to form a living whole; once the body has perished, the soul will leave the body and attach to another body. That can be another human body or an animal body (!!). The process will continue due to the eternality of the soul. 

While I have mentioned before that the conception of the bodily and corporeality was rather vague and inconsistent for many Presocratic philosophers, it was reasonable to assume that soul was an immaterial substance – a point much stressed by Plato in later times. It was also evident that, while the philosophers from the Presocratic era did not deny the importance of a soul-body unity, they seemed to have elevated the status of the soul and have undermined the corporal aspects of humanity, a preference also carried to the extreme by Plato. 

There were practical and ethical implications of metempsychosis for Pythagoras and his followers. The Pythagoreans were committed to a vegetarian diet in the fear that they might 'eat up' their human companions from a previous life. Of course, the idea sounds rather ludicrous for modern readers. The thinkers were also oblivious to the fact that plants also had lives – so they could not rule out the possibility of metempsychosis to a plant. Nevertheless, we could not ask too much from these ancient thinkers, after all. Another implication was ethical in nature. As it was possible to have a transmigration of one's soul to a lower form of animal life, the Pythagoreans behaved in a moral and rational way, to avoid such a punishment from happening for their next lives. The most long-term consequence was their emphasis on the care for their souls. While the corporeal body could be destroyed, it was the immortal soul that should be maintained in a positive way, for the sake of one's well-being. 

Pythagoras and Plato 

While the Presocratic philosophers endorsed the idea of soul transmigration and were committed to lead a lifestyle that addressed their beliefs, they might not have foreseen the fact that the idea would be instrumental for the construction of a complete philosophical system that influenced much of Western thought. It was up to the intelligent Plato of the Classical Greece to see all the connections, and synthesized the ideas of Pythagoras and Parmenides to build his school of philosophical thoughts. 

In general, Plato agreed to the idea of metempsychosis, because the doctrine fitted very well with his own idea of recollection. Though he did not totally agree to all the viewpoints from the Pythagoreans, as expressed through his work, 'Phaedo', one could be assured that Plato endorsed the conclusions of the doctrine and saw the instrumental value of metempsychosis to his own work. 

Plato agreed to the notion that soul was eternal and indestructible, and he also stressed the immaterial nature of soul. Being immaterial was important for Plato's dualistic system because that suggested its abstract nature and its inaccessibility from the senses. For Plato, the most perfect things were the Forms, the perfect ideas which were eternal and 'out-of-this-world'. Plato rigorously distinguished between appearance and reality, much like what Parmenides did – the 'appearance' was the imperfect, sensible world we existed in; and the 'reality' was the perfect, ideal, and transcendent world where all the eternal Forms were situated in. The transcendent world was a metaphysical world where we were inaccessible to through our senses – a Holy Grail one could never achieve. 

While the soul-body interaction of the Presocratic thinkers were vague, Plato took a more decisive step, by designating the soul to the transcendent world of the Forms, and detached it conceptually from the corporeal aspect of humanity. This notion was best illustrated by the famous myth in 'Phaedrus', where a charioteer controlled a pair of horses (the trio served as an analogy of the soul) towards the realm of enlightenment, a metaphor for the transcendent world of the Forms. 

So, next time when you are finding out the hypotenuse of a right-angled triangle, do not forget the awe inspired by this ancient lover of wisdom! 

by Ed Law 

Conatus Classics