羅生門 (下)

在羅生門的下半部份, 我們會感受到道德的偏見(Moral Prejudice)如何影響一個人的主觀判斷。誠如前文所言, 多襄丸所述的勇武經歷, 可能只是為了滿足其自尊, 所以難以判斷其真偽。 說到底,道德的偏見, 往往都是源自個人的私心。

一如前文所述, 武士的妻子也被召來官府作供。 她情緒激動, 說自己被多襄丸强暴後, 企圖請求丈夫的諒解。可是武士對她除了感到無奈外, 就只有鄙視。 妻子看得肝腸欲斷, 便要求丈夫懲治她。但她竟錯手用短劍殺死了武士。妻子的行徑, 仿似殺人滅口 , 意圖维護自己的貞操。

在羅生門裏， 三人議論紛紛。 大家的看法都充滿着主觀的價值判斷 （Value Judgment) 。諸如「多襄丸臭名遠播, 所以壞事一定是他做的」, 「女人善於用眼淚去說服他人 , 那個女人是在說謊」…這些看法除了主觀之外, 全都是源自個人的偏執 ,是完全不能被客觀地驗證的。 黑澤明引入這些對白， 就是要質疑在現實中, 我們能否真的能作出客觀 (objective, value-free)的判斷 ,還是會被主觀的個人偏見所操縱?

那既然武士已死, 他的說法又是怎樣的呢? 官府遂找了一位靈媒 , 為武士「作供」。 妻子願意跟多襄丸走, 但她竟然叫多襄丸殺掉其丈夫!  多襄丸跟本無意殺人, 便着女子一起離去。武士感到羞辱不已, 為了捍衞自己僅存的一點名譽(honor),  拿起短劍, 一劍便插進自己的胸膛裏…

「講大話!  」樵夫激動地說。「武士可不是被短劍刺死的!」 這不經意的 Freudian Slip, 引起了路人甲的懷疑。  在眾人的追問下, 樵夫唯有承認他在官府所作的供 ,  全屬謊言!

原來, 多襄丸企圖說服妻子跟他離去, 但她一時難以取捨。  妻子要兩男一戰 , 以決定跟隨誰。武士不屑妻子所為, 斷然拒絕。 妻子嘲笑兩人是懦夫, 兩男唯有一戰。他倆左閃右避,  有如兩名小丑上演猴子戲 一樣。最後, 多襄丸把武士殺死 ,但當他正想取得他的戰利品時, 妻子就落荒而逃…

「你呃人! 」路人甲隨即提出質疑 ,追問樵夫提出這個新的「版本」,   是否只是為了掩飾 自己 把那漂亮的短劍據為己有的事實。樵夫顯得十分羞愧, 像是默認了自己的罪行。 原來 , 根本沒有一個人可以是所謂客觀真相的代言人。  其實到了最後 , 黑澤明都是沒有提供兇案的謎底的。

如果真相是遙不可及, 大家便容易被一種道德的相對主義 (Moral relativism) 所主宰。更甚者,  我們還會墮入一個虛無主義（Nihilism）的真空裏。 那難道我們就逃避不了這悲觀的現狀嗎 ? 黑澤明對此的答案 , 是否定的。 引子就是從一個棄嬰開始。 三人發現一個棄嬰,  樵夫把他抱了起來。 僧人以為樵夫想傷害那弱小的生命。 樵夫說, 他其實是想收養這個可憐的孩子。 僧人錯怪了樵夫, 感到十分慚愧, 還感謝了樵夫作出了如此仁義的抉擇  。僧人說了一句極為震撼人心的對白:

Priest
No, I’m grateful to you. Because, thanks to you, I think I will be able to keep my faith in men.

雨停了 。 樵夫抱起嬰兒 , 向象徵希望的晴光走去  。  僧人則在羅生門裏  ,目送他們前往依然樂觀的未來…

結語

羅生門對我們最大的啟發， 就是給予了我們一種找尋人生意義的勇氣。 即使這個世界是無道德（amoral）的， 或沒有人會明白最終的現實 ，我們依然可以憑自己的良知去take a stand 。 那，  你有勇氣去為自己作出抉擇嗎？

（二之二）

Next time: 七俠四義 (Seven Samurai)

by Ed Law

15/06/2013

以戲服人 Film Analysis - 3

羅生門 (上)

相信大家都聽過「羅生門」這三個字。因為在現實世界,羅生門的戲碼總是不斷的重演。尤其是當每個人各說各話 , 孰真孰假 ,一時難辨! <<羅生門>> (Rashomon, 1950) 是黑澤明最重要的代表作之一 。 縱使這部電影在日本反應冷淡 , <<羅生門>>在西方則是大受歡迎, 還勇奪奥斯卡榮譽獎。 <<羅生門>>開啟了西方認識東方電影的大門 。在<<羅生門>>面世之前 , 所有人都認為影像是用來捕捉現實的 。黑澤明就是要問: 如果文學可以有unreliable narrator, 為何影像不可以「講大話」?  就這樣, 黑澤明無情地改變了我們以後對電影的看法了 。 有關羅生門的評論文章, 有如泉水般川流不息 。 但我可以用八個字概括:  一件兇案 , 四個版本。 一位武士在樹林被殺,  他的妻子更聲稱被人強暴。 每個人都在探索事件背後的真相 。  羅生門有兩個主題 , 分別是尼采主義裏的觀點論 (Perspectivism), 和道德偏見(Moral Prejudice) 的問題。

在介紹<<羅生門>>前, 我想先簡述一些哲學的概念。  我們思考的起點, 是要先假定有一個客觀(objective), 絕對的 (absolute) 的真相。 這就是形而上學 (Metaphysics)最基本的假設。 但在歷史上, 很多人對這個假是存疑設的, 當中最著名的就是尼采。  尼采的觀點論 (Perspectivism) 否定了客觀真相的可能性。 他也有一名言 - 'There are no facts, only interpretations.' 古希臘哲學家Democritus, 詭辯家Protagoras,和中國的莊子, 都是有相類似的懷疑。而<<羅生門>>的思路, 就是要企圖否定這個終極現實 (ultimate reality)的存在。

那「羅生門」原本是甚麼意思呢?  羅生門其實是京都的一度閘門, 但已經被遺棄了。 破舊不堪的羅生門, 仿佛就是在比喻傳統的核心價值, 受到西方以至後現代的思潮所湮沒。 這令我想起何其芳的<<古城>>, 或是T. S. Eliot  的 'The Waste Land'.  羅生門這座歷史古跡, 早已不堪入目, 再者當時正下著傾盆大雨。 黑澤明利用這些mise-en-scene, 去營造一種極不肯定的氣氛。 渺小的凡人, 可能永遠也找不到真相 , 甚或真相是否存在, 也不得而知。

因為下大雨的緣故,  三個人 - 樵夫(Woodcutter, 志村喬飾), 僧人 (Priest)和路人甲(Commoner) 都同時跑到羅生門裏避雨了。 樵夫道出電影的第一句對白:

WOODCUTTER
I can't understand it. I just can't understand it at all.

然後, 他就說出他所知的故事了。

那天樵夫如常的走進樹林去伐木。 接近兩分鐘的一段戲裏, 黑澤明用了六種不同的攝影角度,  加上運用跳接的技巧, 一段平凡的路程,   立刻變得神祕,  好像暗示有一些難以 預料的事會突然發生。 在跳接的序列中加插了幾幕陽光的鏡頭。陽光透射在樹影婆娑的林木裏,  真理的明光, 仿似消逝在顯露人性現實的叢林中。其實陽光也是<<羅生門>>裏一個重要的象徵。 陽光就如明燈一樣 , 投射到每個角色的臉上 - 沒有人可以逃避人性的審視。 好了, 兩分鐘的路途, 忽然被一個大特寫 (Extreme Close Up)停下。 樵夫一步一步地追尋下去,  竟發現了一具屍體。 他嚇得轉身便跑,  連自己的斧頭也丟 下了。到了官府, 他便把自己看見的一一道出, 亦強調自己所知的就是這麼多。

不久, 一位警官便把強盜多襄丸 (三船敏郎飾)帶到官府, 聲稱他就是兇案的主謀。多襄丸就把自己的版本說出來。 當他在樹林時, 他看見武士那位貌美的妻子, 色心之下便想搶掉她。他便欺騙武士, 然後伏擊他, 還把他綁了起來。 多襄丸帶了武士的妻子去看他,  頓時令她「O 嘴」。 黑澤明在此一 用了一個西部片的剪接手法  令塲面的氣氛變得緊凑   在 <<黄昏三鏢客>>(The Good, The Bad And The Ugly)的最後決鬥也有用類似手法  。 縱使妻子奮力反抗, 多襄丸最终亦將她强暴。 一度春宵過後, 多襄丸就想快閃  。可是妻子加以阻攔, 說為了捍保衞自己的名譽, 竟要他們兩人決鬥! 在無從選擇下, 兩人便打起上來  。 多襄九說他倆碰劍達二十三次, 打鬥可謂極為激烈! 最後武士卻被多襄丸殺死,  而他亦聲稱妻子被嚇走了, 而其他的事亦不了了之, 他就以一陣狂笑作結。  從這看來, 多襄丸確實勇武。但他的說法真的可信嗎  ? 他的描述會否只是一種自誇, 以維護自己的尊嚴? 多襄丸是否真是勇者仁傑? 你將會發現, 他的故事與其他肇事者的陳述是矛盾的。

那武士和他的妻子的版本又是怎樣的  ? 羅生門三宅男最後又能否找出真相 ?  下周末待續。

(二之一)

By Ed Law 8/6/2013

以戲服人 Film Analysis - 2

黒澤明

我想寫關於電影的文章， 已有好一段時間了。但是這幾年來 , 只有零星的幾篇 , 是和電影有關的。主要的原因 , 是因為時間不多: 大部份的時間都放在化學裏了。畢竟 , 我對電影有一些看法， 想在此和大家分享的。我希望可以為電影評論提供多一個角度， 多一種觀點。Gertrude 在 王子復仇記(Hamlet) 裏說過  - ‘ More matter with less art.’ 希望我也可以做到。  很多人會以理服人 , 那 , 我便試試以戲服人 , 名曰Film Analysis.

我首先談黒澤明 (Akira Kurosawa)的電影 , 原因有兩個。 第一 , 黒澤明可能是電影史上影響最為深遠的導演之一。他的作品啟發了很多舉足輕重的電影大師 ,   包括史提芬史匹堡 (Steven Spielberg),  佐治魯卡斯 (George Lucas) , 哥普拉 (Francis Ford Coppola), 馬田史高西斯 (Martin Scorsese), 西部片大師 森畢京柏 (Sam Peckinpah),  沙治奧里昂尼 (Sergio Leone), 歐洲導演褒曼 (Ingmar Bergman), 貝托魯奇 (Bernardo Bertolucci),  還有 吳宇森和杜琪峰。他的武士片和時代劇(Jidaigeki)影響了五十到七十年代的西部片(Western) , 然後再啟發了後來的黑幫電影 (Gangster)和動作片。  黒澤明的電影作品 曾被重拍過很多次 , 最有名的當然是John Sturges的七俠盪寇志 (The Magnificent Seven, 七俠四義改編)和沙治奧里昂尼的獨行俠系列 (The Man With No Name, 用心棒改編) 。即使你没有看過一部黒澤明電影 , 你也許都聽過姿三四郎、 羅生門、七俠四義、用心棒、影武者這些名字 。你知道為何在星球大戰 (Star Wars)裏那些揮舞激光劍的叫做絕地武士 (Jedi Knight)? 還有那個黑武士 (Darth Vader)的樣子為甚麼那樣像日本武士?  究其原因 , 是因為佐治魯卡斯年輕時受到黒澤明作品的啟發。 不可不提的是 , 黒澤明眾多作品裏的男主角 - 三船敏郎(Toshiro Mifune)亦在國際享負盛名。黒澤明與很多國際導演的關係 , 可說是亦師亦友。  在拍攝 影武者(Kagemusha) 時, 日本方面出現資金短 缺, 幸好得到哥普拉和佐治魯卡斯的仗義相助, 黒澤明才可以拍成一部如此偉大的作品。吊詭的是 , 黑澤明在日本本土的名氣 , 是遜 色的 (例如大島渚對他的評價是負面的) 。

 

第二個原因 , 就是黑澤明的作品除了極富啟發性外 , 亦帶有很正面的信息。 在我略述他的風格前 ,   我想先談談 影響黒澤明的幾位藝術家。  他們是美國導演約翰福特 (John Ford),  莎士比亞 (William Shakespeare), 導演杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoevsky), 日本導演 溝口健二 (Kenji Mizoguchi) 。 福特是黑澤明極為敬佩的電影大師 : 他曾謙稱, 在福特眼中, 他只是一名小學雞。福特對他的影響 , 早在首部作品姿三四郎 (Sanshiro Sugata)已可盡見。也許如此 , 黑澤明的電影比較西化 , 所以西方觀眾較為接受。莎士比亞和杜斯妥也夫斯基,  黑澤明除了改編了不少他們的作品外 (例如亂Ran改編自李爾王King Lear),  他的電影也多了對人性的探索。

 

黑澤明的電影風格, 主要分為兩個範疇 : 形式主義 (Formalism)和人道主義 (Humanism) 。我個人的觀察歸納為三點:

(一) 情景交融 : 黑澤明善於利用天氣去烘托人物的情緒和營造場面的氣氛。經典的例子, 便是姿三四郎裏的幾場對決, 都運用了不同的天氣和光暗效果。羅生門 (Rashomon)的一場雨,營造出一種極不肯定的氣氛。七俠四義 (The Seven Samurai) 裏的傾盤大雨, 見證了正邪大戰的慘烈。  要領略情景交融的真義 , 就多看一些黑澤明的電影吧!

(二) 師徒關係:  黑澤明作品的主題, 很多都是和知識智慧  的傳承有關的。 例子有姿三四郎, 野良犬, 七俠四義 , 紅鬍子。 當然,  星球大戰就是受到這個主題影響的。

(三) 存在主義 (Existentialism) 黑澤明的電影很喜歡探索人生的意義 (The meaning of life) 。 羅生門和留芳頌 (Ikiru)便是最經典的例子。  後期作品如影武者和亂則有強烈的虛無主義  色彩 (Nihilism) 。諸如姿三四郎 , 羅生門, 野良犬, 七俠四義 , 紅鬍子, 也是關於自我實現(Self-Actualization)的。

在未來的文章, 我是會對以上各點多作評論的。

小結

如果你沒有看過以上我所提到的電影的話， 我極力推薦你去隨便找一部來看。 你就會明白 , 為甚麼黑澤明可以稱得上是真正的電影大師了。

Next time: 羅生門

By Ed Law 1/6/2013

以戲服人 Film Analysis - 1

危城

千秋的洪流譜頌無韻的離騷，

小城的清河在附和。

納西瑟斯*覬覦自身的倩影，

俯慕河中寧靜致遠的

水仙子。

但， 凜風， 控訴涸轍的靜寂，

席捲漫天的黃埃。

守護的仙女在淌淚，

悲鳴那揚長而去的

造物主。

看，那車水馬龍的市集，

夜雨點綴浩瀚的煙海。

泰瑞西斯**語重心長的勸說，

很刺耳， 很難聽  。

殘留一雙雙明眸的群眾

在訕笑。

怒號湮沒了細訴，

先知的餘音嫋嫋的嫋嫋的嫋嫋的都只是一個

夢澤。

殘夢

零落在那還是清澈的小河裏。

四月二十日

註:

*納西瑟斯 : Narcissus

**泰瑞西斯:Tiresias

秋水E人 

21/04/2013

乾 . 糖 - Candy Crush隨筆

在作此靜心的思量時 , 想必你又不知破了多少關了。

我冷眼旁觀着周邊的人過着壓糖糖的癮 ,  目視着 Facebook Feed 上那停不了的自我膨脹。  縱然我故作偏鋒 , 心底裏最後亦敵不過那種瘋狂闖關的快感 。孩子氣之下 , 便迎「糖」而上了。我倒發現 , 原來潮玩的背後 , 實在隱藏了不少人生的哲理。就如大家期待的間條糖一樣 , 若隱若現。

三粒糖果排起來 , 瞬即消失得無影無蹤 - 機會 , 又少了一次。移動着滑鼠 , 又發現自己「膠走」了一步 , 連悔棋的機會也沒有。  遊戲商一廂情願地為大家提供可行的貼士 , 但你總是多疑的猜想他們在「派膠」 - 否則 , 你那位朋友在上一關怎麼可能拿到如此高分 ?說到底 , 都是因為堅信條條大路通羅馬 , 就是要用自己的路闖出去。  不過到了最後兩三步 , 畫面上的啫喱仿如恆河沙數 , 那粒櫻桃還在與上面的紅豆熱戀着 , 你心知很快又要向人求命了  。  相信你現在也領教到 , 當年曹植七步成詩 , 可是多麼的要命。你含笑移動那披上七色糖 霜的朱古力 , 以換來一剎那的精神勝利……

九十前的朋友玩慣了紅白機 , 深諳無限復活的信條。 遊戲商倒也照顧周到 , 所以就有了Ask Friend的制式。 要人比Lives, 心情是矛 盾的 : 在個人尊嚴和生死存亡的交叉路上 , 你內心掙扎得翻雲覆雨  。 結果 , 幾位你毫無印象的「朋友」給了Lives , 再次印証了網絡大濫交 (朋友) 確實有其可取之處。 奮勇滅糖 , 屈機二十關 , 才驚覺原來再需要三位朋友開啟及後的關卡。就像學生拼死苦讀考上大學 ,  難料還要三大封推薦信 , 在大學的門檻前仆個半死  。在這些年玩遊戲，真是「 在家靠自己 , 出外靠朋友」。不過 , 在這裏可以窺視人性的百態 ,  確是有藉口在此留戀的。

時間  , 我就讓給你了。 你 , 在此又有甚麼新鮮體會呢 ?

秋水E人   13/4/2013

天神的寂寞

構想天上人間的那位天才，相信必然是活在夢中：他怎樣也想像不到， 天神的生活， 可以是多麼的難耐。

人們在地上立下了雕像，  讚美着他們崇拜的天神。  受盡萬人的膜拜，  眾天神細味着滿腔的榮耀。  但窺視人們過後， 天神們又鑽回單調的胡同裏。  有人說， 天神打一個噴嚏， 或者說幾句髒話，  便會為萬人帶來光明，或是苦難  。 不過作為天神， 又怎會有情趣惠澤地上那千萬流蟻的福禍？   地上的蒼生， 悲鳴着秋風的蕭殺  ， 嗟嘆着歲月的風霜。  而天神靜心期盼着的， 只是世人永無止境的讚歌。天地運行的奏鳴曲， 其實早就譜寫好。每當天神為人們帶來災難時，  撲面的只會是世人無盡的詛咒。天神的苦心，看來沒有得到人們的諒解。

每一個天神都希望自己可以名垂千古。  但在不變的胡同裏  ， 他們凝視著世人的思想變得豁達，  很多的天神漸漸地被遺忘了。其他的天神暗笑着，心中仍難逃避那種時不與我的悻然。   他們眼見酒神戴流索斯的醉生夢死， 覺得很hea； 見到阿波羅的穩打穩紮，又覺得太 chok了。 最後，天神們還是安份守紀，渡過漫漫的時間長廊， 沉淪在備受世人讚美的那半點虛榮裏。 

霎時間呼風喚雨的快感，  換來的，卻是永恆的寂寞。

秋水E人   23/3/2013 

A Few Words on Oscar

Just as I am still pondering on the masterfulness of Taratino’s ‘Inglorious Basterds’ and speculating on how I will look like when I am ‘avatarized’, the Academy Award nominations for this year are out there. As always, there are loads of surprises but let me share with you some of my observations.

Some general comments to start with. While I am gratified to see ‘Black Swan’ receiving 5 nominations (including Best Picture, Director and Actress), I was somewhat surprised that it did not receive a nomination for its screenplay, and no nominations for any supporting actresses at all. What I am really intrigued in Black Swan is its storyline, to be frank. Another surprise is that ‘True Grit’ has received 10 nominations. I believe I have underestimated once again the power of large film studios. As always, in spite of my distaste in John Wayne’s work, I have total respect for him as a great actor. I am a big fan of the Coen Brother’s work – like ‘Blood Simple’, ‘Barton Fink’ and ‘Fargo’ and so on. At first I do not think ‘True Grit’, a remake of the John Wayne classic, will receive that many nominations based on the fact that: (a) The Brothers had a film (‘A Serious Man’) which was nominated for Best Picture last year, and (b) they have won the Best Director and Best Picture for ‘No Country For Old Men’ not so long ago. I am indeed a bit disturbed by the fact they have got this recognition this time because the film is a tribute to John Wayne’s film. Given the cult status of their films, one may wonder why the Coen Brothers have been recognized by Oscar so often in recent years – given that the Oscar has been perceived as ‘Game of Big Film Studios’. This phenomenon is also observed in Quentin Tarantino’s case. The likely reason is because the Big film studios have seen their potential to make quality (Oscar-worthy) films and these directors have a wider appeal for the mainstream audience - unlike some independent filmmakers who are more focused on niche audience. That explains why the big studios are willing to invest in their ‘cult’ projects.

It is also great to see Inception received a number of nominations, though rather ironically only 2 of the nominations are in the major categories. Christopher Nolan, the director, received a writing nomination – this testified the nice plot of this story. Chris Nolan has been doing well since ‘Momento’. His films are both financially and critically successful (Batman Begins, The Dark Knight, Inception). Some people can see the recognition of ‘Inception’ encouraging as it is a summer blockbuster-type film. Popular belief dictates that film studios tend to release their Oscar-worthy films in later months of the year to make people (especially the committee members who have the right to vote in the award ballots) remember those films. Blockbusters tend to be placed in the summer slot. The nice thing we can see from Inception is that it is such a cool film that it has a lasting impression for us and the voters alike.

The other nominees of Best Picture are obvious choices: The Social Network, 127 Hours, The Fighter, The Kids Are All Right, The King’s Speech are predictable contenders. I am quite glad to hear that ‘Winter’s Bone’ has been nominated as a Best Picture – this is an edgier and darker film which requires a more dramatic treatment.

Notice the fact that the ‘Best Picture’ Category was increased from 5 nominees to 10 nominees since last year. I suspect the reason behind this change is that the Oscar is attempting to dismiss the myth that the Academy Awards is only a game for large film studios – a campaigning war. Increasing the number of nominees means that independent films and those form smaller film studios will have a chance to stand in the glamorous spotlight. Also this will provide spaces for the more commercial films to be considered as Best Picture nominees– I do believe someone has casted doubt on choices like ‘Inception’ and ‘Toy Story 3’ already, but we can’t blame them!

The other major categories are expectable. Congratulations to the acting trio of ‘The King’s Speech’, Natalie Portman of ‘Black Swan’, and Jennifer Lawrence of ‘Winter’s Bone’ for the recognition they have been awarded. The latter two leading ladies’ roles are challenging ones, and I believe they have portrayed it well.

by Ed Law

25/01/2011

Films And Feminism

A personal observation on women's influences in films.

Consider the following shocking fact: although the Academy Awards (Oscar) have recognized the talents of numerous personalities in films for 80 years, it was not until 2010 that the very first female director, Kathryn Bigelow (The Hurt Locker), was awarded a Best Director Oscar. Female directors have been nominated before (e.g. Sofia Coppola, 'Lost In Translation'; Jane Campion, 'The Piano'), but for only 4 times over the last 80 years. For some culturally-related reasons, women tended to be under-represented when looking in this perspective. That may not be true: if you look at it in a mechanistic manner, it will always be ensured that there will be female winners in the award because the Best Actress in Leading Role / Supporting Role awards have always been in the Oscar. What is obvious, however, is that some of the most talented people ever emerged in films are women. 

Kathryn Bigelow

The content of a film can always reflect the contemporary culture at the particular time, thus watching a classic film will definitely give you insights into the history and culture of that particular timeline. The very first lady in film that has inspired us is obviously Scarlett O'Hara (portrayed by the legendary actress Vivien Leigh), in  'Gone With The Wind'. The iconic aspect of this character was her liberal spirit and her tenacity, which was clearly ahead of her time. Her influence has protruded from her elegant look to her spirit, and it should become no surprise that even the male counterparts will be inspired by her. An additional reason for her popularity is obviously the time in question: it was a time when the menacing Great Depression has just passed, and it was this restorative spirit of her that we needed to make ourselves back on track. Leigh's role has clearly stood the test of time, and become an eternal icon in film art.

Vivien Leigh

The Great Depression has also led to the emergence of a sub-category of film - the Film Noir. While this type of film is often realistic and dark in tone, the importance of female characters in these films cannot be underestimated. The element of 'Femme Fatale' has very much become an essential ingredient in all these classics. The role of these ladies is not merely acting as visual sensations. The female characters are used for driving the plot. They unfold the secrets and provide clues to lead us through the maze. Of course, too often they also contribute to the male protagonist’s misfortune. In other cases the ladies can be manipulative. These observations have important cultural implications:  in an age where males have a much higher social status, these vixens illuminate that the males can just be hopelessly vulnerable – bringing a balancing act to the 'battle of the sexes'.

The Big Combo

Lauren Bacall

It's evident that certain treatments of plots will be at a better hand if it is done by a  female writer / director. By this assumption we are looking at the issue at a male’s perspective - which is not particularly biased given the development of film art in general. Indeed, female artists tend to have a very distinctive psyche when it comes to certain sort of topics, and often they are able to shed light on the blind spot where a male cannot perceive. A good example is that, if Jane Eyre is written by a male author instead of Charlotte Bronte, Ms. Eyre will clearly not become an icon. Thus, it may be a bit surprising at first sight that some of the finest films about women are the works of male directors. The most famous contender is obviously Ingmar Bergman, and his 2 master strokes are ‘Cries And Whispers’ and ‘Persona’. The wonderfulness of these 2 masterpieces warrants future accounts of their own, yet the extent of how Bergman understands about women was one of a kind. Bergman loved to talk to women, and he was voraciously interested about ladies. It was this passion that the lasses were happy to share their little secrets to him. Bergman has found his muse in the name of Liv Ullman. This perfect match has led to 10 pieces of great work (including the aforementioned two). The ultimate lesson from this, in particular for an auteur, is that there will be such a gift to have a muse – someone that will inspire you to the point that you are always happy to write stories for them. 

Cries And Whispers

The contemporary favor for girl power originated from a few mainstream films, namely the ‘Alien’ and ‘The Terminator’ series.  These films very much embraced the rising awareness of ‘equal sex’ in the society. The protagonists, Ellen Ripley and Sarah Connor are courageous, intelligent, and independent.  I believe Feminism is amongst one of the key sub-plots , other than human-technology interactions in the ‘Terminator’ series – that represents the evolution of Sarah Connor from a timid woman to a courageous warrior that fights for the future. An interesting observation in the first ‘Alien’ picture was that the director has made no attempts to allow the Ellen Ripley role as a superwoman at the very beginning of the film, she was not seen as a heroine when the film began. The 7 people on the spaceship ‘Nostromo’ was working as a team, and there were clear tensions between Ripley and her male colleagues concerning work practices. It was not until the Alien killed off almost everyone on ‘Nostromo’, at that point that Ripley had to rely on her own. The whole process of Alien once again represented our heroine’s transformation, for which her courage was evident in all the subsequent Alien films. Indeed, the directors behind these 2 famous series, Ridley Scott and James Cameron, both have a strong track record in the portrayal of strong female characters in their films. Scott has obviously made an ultimate Feminist statement, ‘Thelma and Louise’. Indeed, ‘Alien’ and ‘Terminator’ have often been cited as the prime examples of the depiction of Feminism in modern cinema. 

Ellen Ripley (Sigourney Weaver)

Sarah Connor (Linda Hamilton)

In an interview, Jada Pinkett Smith has stated her philosophy of working in a masculine world – don’t be the ‘loudest’ one but have your ‘authentic confidence’. It is this very precious femininity that makes ladies so sexy. The talent that females have contributed to the modern cinema was clearly unquestionable. 

By Ed Law 

13/06/2010

以戲服人 Film Analysis – 0

花邊教主

美國CW電視台潮劇花邊教主(Gossip Girl) 在舉座嘩然下落幕。相信結局不但為GG迷帶來連場OMFG的慘叫外, 連日來亦tweet 爆社交網站。當中最為震撼的, 一定是世界最有名的壞男孩 – Chuck Bass 中鎗倒地, 是否已魂歸天國就要等待Season 4 自有分曉。 相信不少討厭 Bass-tard 的觀眾頓時感到大快人心。 但E人倒想: 那 Blair Waldorf 怎樣辦? 明顯地, 在這些少女的小圈子(clique), E人早就加入「B隊」。這套被評為是Every Parent's Nightmare的潮劇, 看真一點其實又有不少令人發人深省的地方。現在就放下那道德的假面具…

花邊教主(Gossip Girl)是一個在Blackberry年代才會發生的故事。神秘的 Blogger ‘Gossip Girl’ , 不斷以爆料的形式向紐約Upper East Side 的型男索女送上各種潮聞, 有點像現實世界的Perez Hilton 。當然向Gossip Girl放料的情況也不勝其數。Gossip Girl 是一個另類的傳媒, 與現在如 Facebook, Twitter 那些社交網相映成趣。連串的醜聞就是貫穿整個故事的主要橋段; 然而Gossip Girl最強的戲碼, 一定就是Blair Waldorf 和 Chuck Bass 這對錯對鴛鴦的愛情大悲劇。事實上, ‘Chair’ (Chuck + Blair) 的故事亦是在三個 Seasons 以來最為consistent的主題。

Blair Waldorf 和 Chuck Bass 相信一定是Gossip Girl 最有趣的兩個角色, 因為他們代表的, 是人性的現實。Serena van der Woodsen 和 Nate Archibald 像是完美的化身, 所以不怎麼特別。 而Blair Waldorf 就是 Gossip Girl 最具魅力的人物。 國色天香的她總是懂得作出最高貴典雅的打扮; 她甜美的笑容往往暗藏玄機; 她攻於心計, 抹黑誹謗壞事做盡, 很多人自然會把她和一個 B 字頭的 5-letter word 連在一起, 但這樣看又未免太過膚淺。 她的潑辣源自她內心的insecurity, 或者這就是她自我保護的行為。 由故事所見, 她不但懂得關心她愛的人, 更有一份久違了的正義感。 而E人最愛的當然是她那極其獨特的說話方式, tongue-in-cheek 有餘又具原創性: mother-chucker, basstard, basshole, non-judgmental breakfast club 等等… Blair Waldorf 是一個悲劇人物, 她不能像Serena 般, 凡事唾手可得; 因此,作者要她不能得到她所愛的Nate, 要她與花花公子Chuck Bass 一起。 因為大小姐和壞男孩的戲劇性更強。 Blair Waldorf 是故事中characterization 最好的一個角色, 她心理的複雜性令她成為了一個有血有肉的寫實人物。

她冒最大的險, 就是愛上了Chuck, 但最終竟然慘淡收場。

Chuck Bass 最大的罪, 就是他把女人視為一種 possession (令E人想起了舊文「憐愛」) 。 他或者也把與Blair的一段情視為一場遊戲, 這樣的行為不但不尊重女性, 亦顯得他的幼稚。 他萬萬想不到的是 Blair 根本沒有當他倆的戀情為一場遊戲, 在Chuck 與Uncle Jack 的一場角力裡, 她甚至以身犯險, 其深明大義令人為之動容。 但當她知道原來Chuck早就以她為交換酒店的條件時, 她是何等的痛心。 結局的慘淡, 只能用天意弄人來形容: 因為 Blair 的姍姍來遲, 令 Chuck 以為她已死心。他便與同被打進地獄的 Jenny Humphrey 上床 , 更令Little J 失身。悲憤莫名的Blair 再次拒絕 Chuck 的求婚。 他在酒吧流連時為了阻止兩名搶劫者奪去他要送給 Blair 的求婚戒指, 最後中鎗倒地, 生死未卜。Blair 和 Chuck 故事迷人之處, 就在他們是劇中真正愛過的一對。 相信編劇安排兩個比較負面的角色相愛, 是因為這樣才可以帶出他倆隱藏已久的優點。他倆互相的關心, 和為對方所作的英勇行為, 顯現他們美麗的一面。 可能最初他們只是一對惡作劇的伙伴 (Season 1), 到了那iconic 的Limo Scene, 大家看到的是他倆感情的發展, 他們亦明白到愛情是不用轉彎抹角, 簡單就是完美。 原來, 真愛根本就不應滿佈機關, ‘3 words, 8 letters’ 其實一點也不難說出口, 只要你是真心。無論Chuck的結局是如何, E人深信當Blair 知道Chuck 為她的所做後, 一定會原諒他, 因為他最終抓緊他相信的東西了。正如一些網上的評論人說 - a bumpy ride , 他們相愛的過程刺激無比, 令大家都覺得他們必定是螢幕上最具魅力的一對, 實為天作之合。 難怪Blair 對 Chuck 說: ‘At least we won't be lonely in hell.’

棕髮女郎的崛起 The Rise of the Brunette

相信大家會看到 Gossip Girl 和 The O.C. 有很多相像之處 ( 同是Josh Schwartz所監製), 亦為E人帶來一道難題: 究竟 Blake Lively (GG) 還是 Mischa Barton (OC) 漂亮些? 其實現時的青春劇 (Teen dramas / movies), 大都是啟蒙自一些八九十年代的經典作品。1985年的早餐俱樂部Breakfast Club (Blair Waldorf 所說的 ‘non-judgmental breakfast club’ 的來源 ) ,把年青人分為五種人, 出奇的是這個概念至今還沒有過時。1989年的希德姐妹幫(Heathers) 帶出了學校裏clique (結黨) 的現象, 此片也啟發了由Lindsay Lohan主演的Mean Girls. 事實上,由Leighton Meester 演的 Blair Waldorf 與當年由Shannen Doherty 演的棕髮美女 Heather Duke 有幾分相似, 在characterization亦然: 除了她們都有很重的妒忌心外( 她們都各妒忌一個金髮少女 – Serena van der Woodsen / Heather Chandler), 兩人都有 Bulimia的問題和擔心自己的地位不保。不知道是否文化的因素, 金髮女郎在電視和電影裏總是比較看重。 但原來早在21年前, Heathers就已為棕髮女郎的崛起埋下伏筆。 九十年代的Teen Drama 由五個數字所統領: 90210 , 亦使 Shannen Doherty 的Brenda Walsh 成為了家傳戶曉的角色。2000年後, 輪到The O.C. 和 Gossip Girl, 再創造了這種’Blonde+Brunette’ 的必潮模式, 此兩劇當然亦深受上述的幾套經典作品所影響。

對物質主義的控訴

Gossip Girl和The O.C. 這些潮劇帶起了青少年的潮流, 引來Fans的爭相模仿。 不過,在把自己的頭set得像Serena, 或把自己打扮得如Blair Bear 般的高貴大小姐的同時, 大家又看不看到作者對這些上等人的暗諷? 即使他們有錢有權有勢, 是不是就代表他們不會遇到一般年青人所要面對的問題? 其實他們的財富,可能會為他們加添更多不必要的困擾! 在此E人的感受是, 這一類故事是要對物質主義作出控訴: 有智慧的觀眾不會因為這些角色的家財萬貫而對他們有所傾慕; 真正能產生共鳴的, 只會是觀眾發現生活中亦有遇過類似性格的人。

E人不認識Gossip Girl, 她當然也沒有爆這些多的料。我們可能永遠不知道Gossip Girl 是誰, 但E人就絕對不是secret. 最重要的是, you know you love me. XOXO E人

^o^ 秋水E人 

22/5/2010