畢業生 （上） － 防止‘膠’化

最近熱門的電影'激戰', 除了令一眾男士願望變成張家輝外, 片中的一曲'Sound of Silence'也叫人難忘。此外， 很多人都想知道困擾香港多年的‘膠人文化’是從何而來。 Sound of Silence和膠, 都是源自今次我介紹的經典電影 - 畢業生 (The Graduate, 1967)。

‘畢業生’由Mike Nichols導演, 是德斯汀荷夫曼(Dustin Hoffman)最著名的作品之一。 他飾演Benjamin這個角色, 更加成為了一個cultural icon.  而那著名的婦人Mrs Robinson, 則是由美國女演員Anne Bancroft所飾。 Bancroft當時已經是奧斯卡影后, 而Mrs Robinson更加是她從影而來最為家傳戶曉的角色。飾演女兒Elaine的是青春可人的Katherine Ross。 ‘畢業生’一片運用了很多極具創意的拍攝手法， 再加上此片探索的話題很‘爆’， 所以此片與的‘雌雄大盜’ （Bonnie And Clyde)和Easy Rider都被公認為新荷里活時代 (The New Hollywood)的開山之作. Mike Nichols更憑'畢業生'勇奪奧斯卡最佳導演獎!

This is Benjamin. He's a little worried about his future.

剛畢業的Benjamin (德斯汀荷夫曼飾)參加父母為他舉辦的派對, 其長輩們都為Ben的成就感到自豪。事實上， Ben卻是憂心忡忡: 他對自己的將來感到十分迷惘。 宴會完結， Ben父母的朋友Mrs Robinson要求Ben送她回家。 回到Robinson大宅後, 她竟然主動挑逗Ben. 除了要求Ben看她換衣服, 更在Ben面前上演了那被視為經典場面的拉絲襪動作. Ben難以招架, 遂問: 'Mrs. Robinson, you're trying to seduce me, aren't you?' 接下來他倆便開始發展'地下情'了。

Mrs Robinson的女兒Elaine回來, 認識了Ben. 經過幾番波折後, Ben終於發現Elaine才是與他真正有共鳴的人。 可惜東窗事發， Mr Robinson識破了這段忘年姊弟戀, 除了痛斥Ben外, 更阻止他與Elaine交往, 無情逐散鴛鴦侶。 最後， Ben終於鼓起勇氣, 跑到教堂, 劫走已經訂婚的Elaine! 兩人興奮莫名的登上巴士, 不過冷靜下來後, 兩人面對前路, 只是一臉茫然...

'畢業生'被視為一齣很'爆'的電影, 主要是因為片中含有大量劃時代的拍攝手法。 例如在學校那一幕， Ben無助地坐在噴水池旁邊。 忽然， 鏡頭拉後， 由特寫變成長鏡。 這意味Ben在茫茫人海, 儼如滄海一粟, 自己的煩惱可謂'有苦自己知'。 Ben駕著車子一幕, 鏡頭移動的方向和車子恰好背道而馳。 似乎， 大家不能集中問題， 失去焦點了。 另外， 水也是一個重要的象徵： 臉上木無表情的Ben靜坐在水族箱前。 水族箱裏擺放了一個用塑膠造的蛙人。 水就是比喻成年人的世界， 要擺脫成年人的束縛， 必先要找尋到生命的意義。 又有一幕， Ben躺臥在泳池上, 在telephoto lens的幫助下， 整個畫面變得平板， 而Ben與池水的距離亦因而拉近. Ben在水中載浮載沉, 暗示他將難以逃離他所厭惡的成年人世界。

Plastics

要體會'膠'與畢業生的關係, 我先原文引錄那一段:

Mr. McGuire: I just want to say one word to you. Just one word.

Benjamin: Yes, sir.

Mr. McGuire: Are you listening?

Benjamin: Yes, I am.

Mr. McGuire: Plastics.

Benjamin: Exactly how do you mean?

一個字： 膠。 ‘Plastics’這句對白， 在美國電影學會100 Movie Quotes 排行42  名。 長久以來，  人們都在猜想這個字背後的意義。 在那些年，塑膠工業發展興盛， 人們都以為實用的塑膠業前途無可限量。 哲學家Roland Barthes在解讀此片時, 甚至擔心有一天人們所有的產品都用塑膠造成, 變成一種'一體化'的局面。 Mr. McGuire的意思, 是要Ben去做一些實際的事情 (所謂的‘做實事’)， 才可以揚名立萬。 但是Mr. McGuire心目中的實事, 都只是為了滿足自己消費主義的慾望, 只是流於表面。  結果， 這一代人出賣了自己的靈魂， 變為一群被物質主義操縱的‘膠人’。 這就如T.S. Eliot的詩歌The Hollow Men一樣， 沒有了希望和精神的支柱。Mr. McGuire只是看到塑膠的instrumental value, 如果他可以看得更深的話, 他可就是'真心膠'了!

Ben就是要防止自己變成這群毫無靈魂的'膠人',  避免自己'膠化' 。至少， 他算是醒覺了，  找出了Mr. McGuire的'膠論'之謬誤, 還去打救他的摯友Elaine. 不過渺小的Ben, 真的可以改變世界嗎?

What's that you say, Mrs. Robinson?

很多人都對Mrs Robinson加以妖魔化, 說她是一個負面的角色。 其實， Mrs Robinson只是她的時代的產物。 Mrs Robinson年少時也有自己的夢想。她上大學讀書， 但由於早婚的關係， 她要放棄自己的夢。 所以她不喜歡Elaine, 就是因為Elaine是摧毀她美夢的始作俑者。 Mrs Robinson離經背道的行為, 只是她對建制的無聲抗議。 在尼采的角度看， 這是一種Resentiment。  Mrs Robinson敢怒不敢言, 還是要屈服在這父權社會裏。 說實話， Ben和Mrs Robinson才算是天生一對啊!

公車會駛向美好的將來嗎?

'畢業生'的結局, 看似是一個快樂的結局, 但Ben和Elaine最後奇怪的神情, 又令觀眾大惑不解。 導演Mike Nichols說過, 結局是一個Open Ending, 甚至是一個Dark Ending. 為什甚? Ben衝動魯莽地劫走Elaine,  除了要面對自己所為的後果和無比的壓力, 他倆亦難以解答'What's Next?'這個難題。 公車， 根本不知道會駛去一個怎樣的將來。 導演提出的疑問是， 他倆幾年後會否變回‘神膠俠侶’， 又要居服於這個‘膠人’的世界呢？ 所以， 如果你真是了解‘畢業生’的話， 應該為Ben和Elaine憂心才對! 在我看來, 又不用也把結局看得如此悲觀。 我們可以用一個審慎樂觀的態度去看待。 至於Ben和Elaine會否成為膠人二世? 那他們便要以行動證明自己了!

(二之一)

By Ed Law

15/09/2013

以戲服人 Film Analysis - 13

鐵血神探 (Un Flic)

                                     

這次， 我便介紹亞倫狄龍, 嘉芙蓮丹露和梅維爾合作的經典作品- 鐵血神探(Un Flic / A Cop, 1972)。 此片也是梅維爾執導的最後一部作品。

而我不知梅維爾是誰...

沒關係！ 你不一定聽過梅維爾的名字。 但如果你聽過吳宇森， 杜琪琒， 昆頓塔倫天奴， 亞倫狄龍， 獨行殺手這些名字， 我可以說， 他們全部都和梅維爾有關係！ 梅維爾 （Jean-Pierre Melville)是法國著名犯罪片大師。 他極其獨特的敍事風格， 除了令他的作品與‘有型’結下不解之緣外， 他處理犯罪場面的技巧， 亦為後世動作導演的模範。 他尤其擅於拍攝搶劫場面(Heist)。 縱使其節奏偏向緩慢, 筆觸較為細緻, 梅維爾對氣氛的營造， 依然讓人感覺緊張萬分， 拍案叫絕。 這實在與沙治奧里昂尼（Sergio Leone)的靜態暴力不相伯仲 。梅維爾多次與亞倫狄龍合作，這成就了著名的‘亞倫狄龍三部曲’ － ‘獨行殺手’ （Le Samouraï）， ‘紅圈’ （Le Cercle Rouge, 又名劫寶群英) 和‘鐵血神探’(Un Flic)。‘獨行殺手’當然就是亞倫狄龍最膾炙人口的角色。 梅維爾在此片創作了一個史上最型的殺手， 可謂殺手片中的典範！ 你知道為何在吳宇森的‘喋血雙雄’裏， 周潤發飾演的殺手叫Jeff？ 為甚麽在杜琪琒的‘復仇’裏， 法國殺手的姓氏是Costello？ Jef Costello，  就是獨行殺手的名字！ 梅維爾只是攝製了寥寥十多部作品， 他深道遠的影響可以散見於現今眾多的犯罪片裏。

'鐵血神探'的故事， 發生在昏暗的巴黎夜市。 警探Edouard（亞倫狄龍飾）著手追查一宗在法國小鎮發生的銀行劫案。 他懷疑案中的主謀， 是他那經營夜總會的朋友Simon 。更為錯綜複雜的是， 他的紅顔知己Cathy (嘉芙蓮丹露飾)竟是Simon的妻子。 Edouard 收到情報， 得知一批毒品將利用火車運離巴黎。 豈料Simon一干人利用直升機追截火車, 將盛載毒品的皮夾劫走! Edouard鎖定兩宗劫案原為同一匪幫所為。 在明查暗訪， 再加上Cathy的通風報訊, 終把Simon一幫人等繩之於法。 最後， Edouard登上巡邏車， 準備迎接新一輪的偵查...

欣賞梅維爾的電影, 必先由其風格和意義說起。 說到風格， 梅維爾和黑澤明一樣， 其作品可謂如詩如畫。 梅維爾極懂利用mise-en-scene: 這是指運用場景的佈置和鋪排來表現深層的意義。 我提一個經典例子： 那就是‘獨行殺手’的第一幕。 殺手的家中擺設十分簡約， 幾乎沒有甚麽家具。 加上偏暗的燈光效果， 梅維爾便成功地烘托了獨行殺手的孤寂， 和他心靈的空虛。 這便是一個mise-en-scene的典範了。 而在‘鐵血神探’裏的色調是十分黯淡的， 即使有小量的情節是在曰間發生。 開場的幾幕用了不同mise-en-scene的為故事接下來的亂子埋下伏線。 先是一幕驚濤拍岸， 一只孤鷗迅速飛翔, 似要逃離即將降臨的風暴。 在開始的銀行劫案戲份， 外面現著一陣濃霧， 下起滂沱大雨， 暗示整個故事會在一種含糊不清的氣氛下推進。 這場搶劫戲的節奏雖然較為緩慢， 但導演憑著出色的氣氛營造， 跳接技巧和相對靜態的場景安排， 依然顯得緊湊萬分。 梅維爾確實老驥伏櫪！

梅維爾作品除了很酷以外， 其背後的意義也值得大家探討。 梅維爾其實亦深受東方思想影響。 ‘獨行殺手’深受武士道影響。 ‘紅圈’除了抒發了男性重視名譽（Honor)和仁義(Jingi)的情懷外, 亦帶有佛學的智慧。 在大黎明的開端有一段文字， 說明這個故事是和含糊不清 （ambiguity)和嘲弄(derision)有關的。 從電影開始時， 這種風格已可盡見。 片中的對白不多， 敍事頗為鬆散， 令觀眾們關心的真相更見模糊。 Edouard是一個反英雄（anti-hero): 他沉默寡言, 唯一的說話都是和工務有關, 而且為求破案有少許不擇手段。 亞倫狄龍獻給我們的， 不是一位童子軍， 而是一個寫實而又身經百戰的幹探。

梅維爾的電影人物往往都要與命運打交道， 很多時候他們都會成為命運的囚徒。 例如獨行殺手唯一的朋友， 是籠中的一只小鳥。 此似是在暗示他自己的生命處於一個被囚禁(entrapment)的狀態。 當鳥兒脫掉了幾根羽毛， 殺手的命運頓起暗湧。 當每個人踏進紅圈裏， 每一位成員就仿如被束縛起來。 每人有了自己的責任， 也要互相尊重大家截然不同的處事風格。 整件事就成為了一個matter of honor. 而在'大黎明'裏, Simon所率領的匪幫必須不斷逃亡。他們相約在羅浮宮討論對策， 這就像高達(Jean-Luc Godard)的不法之徒(Band of Outsiders)裏， 當三人組還未準備好行劫時， 在羅浮宮內發足狂奔， 以便消磨時間。 Simon等人得出的結論, 是再次捲入行劫火車的漩渦裏。 火車裏狹窄侷促的環境， 正正反映了這羣盜賊被自己的命運所囚禁， 幾乎無路可逃。

劫案底細已是錯綜複雜， 人物關係亦是含糊不清。 Edouard, Cathy,Simon這個三角戀, 關係曖昧, 就如杜魯福的袓與占(Jules And Jim)一樣。 在電影的中段， 梅維爾巧妙的鏡頭運用， 營造到他們三人關係背後的張力。  那一場是說三人在Simon的酒吧喝酒。 段落由一系列的跳接組成， 每一幕都用close-up影著其中一人。 但在中途， 梅維爾忽然用了一個medium shot, 把Edouard和Cathy兩人攝進鏡頭內。 這一幕持續了2－3秒， 當時Simon未被攝進鏡頭內。 這像在暗示兩人有著被情人知己更為曖昧的關係！另外， 三人以猜疑的眼神互相對望， 大家都在推想對方在隱暪甚麼不可告人的秘密。 在'大黎明'的世界, 一切都是含糊不清, 每個人都在猜疑, 相互嘲弄。 最後都算破案了， 但Edouard的巡邏車又會駛進一個怎樣的謎團呢?

'鐵血神探',確是電影大師梅維爾的絕唱!

by Ed Law

14/09/2013

以戲服人 Film Analysis - 12

秋水伊人 (Les Parapluies de Cherbourg)

看了我寫的文章, 你可能會問為何我的Blog叫做'秋水E人'呢? 今次的'以戲服人', 我就介紹這個名字的來源: 那就是經典法國電影'秋水伊人' (Les Parapluies de Cherbourg, 英譯The Umbrellas of Cherbourg)!

'秋水伊人' 是法國導演Jacques Demy在1964年的作品, 由著名女星嘉芙蓮丹露 (Catherine Deneuve)領銜主演。 美豔的嘉芙蓮丹露是世界聞名的法國女演員， 而‘秋水伊人’亦算是她的代表作。其他著名作品， 包括 Luis Buñuel 的Belle de Jour (1967)和由梅維爾 (Jean-Pierre Melville)執導, 亞倫狄龍(Alain Delon)主演的警匪片Un Flic(1972). 而導演Jacques Demy則是當時法國新浪潮運動的一員。

在談‘秋水伊人’前， 我想先對法國新浪潮這段重要電影史作一簡介。 法國新浪潮運動 （The French New Wave) 是指在五六十年代, 一羣年經的導演掀起的一場電影革命。 他們受意大利新寫實主義（Italian Neorealism)影響, 亦與美國的新荷里活運動(The New Hollywood)遙相呼應。他們組識了電影評論小組， 對他們厭惡的傳統電影觀口誅筆伐。 新浪潮導演們認為， 傳統法國電影偏向認同資產階級 （Bourgeois), 所以稱這種觀念為'父視電影' (cinema de papa)。 新浪潮電影觀要求創新和寫實： 低成本，實地拍攝， 業餘演員， 跳接， 長鏡， 即場發揮 ...這些都符合他們作為作者(auteur, 英譯author) 的理想拍攝手法。 他們亦對一些勇於創新的荷里活導演加以稱頌， 諸如希治閣（Alfred Hitchcock), Orson Welles, John Ford, Sam Fuller等。 新浪潮的重要人物， 包括巴贊（Bazin), 杜魯福 (Truffaut), 高達(Godard), Charbol等。 Demy是屬於新浪潮的Left Bank, 但這並不代表與Bazin等人對立: Demy只是不屬於評論雜誌Cahiers du cinéma的一員。 在拍攝‘秋水伊人’時， Demy也秉承了新浪潮的精神。

‘秋水伊人’講述十六歲的Geneviève與其母親在Cherbourg賣雨傘維生。 Geneviève與汽車維修員Guy相戀, 可惜Guy被徵召參與阿爾及利亞戰爭, 兩人被逼離別。 兩人許下諾言， 說永遠愛對方。 幾個月後， Geneviève發現自己懷孕， 但Guy卻杳無音訊。 她的母親勸說她， 叫她放棄Guy. 原來母親心中已有人選: 那就是富有的珠寶商Cussard. Geneviève毫不情願地下嫁給Cussard. 好了, Guy終於回來, 才驚覺雨傘店賣掉了, 女友初嫁了, 人也走了. Guy感到不是味兒, 幸好他也發現家中的看護Madeleine才是真正關懷他的女人。 他倆結婚後， Guy自己也重新振作， 開了一油站。 故事經典的結局， 便是在Guy的油站愛發生. Geneviève和Cussard帶著女兒, 到Cherbourg作短途旅行, 駛進了Guy的油站。 兩人的再遇， 只有淡然。 一番寒喧後， Geneviève問Guy想不想看她的女兒, Guy拒絕了。兩人話別後， 便各走各路了...

'秋水伊人'算是一部小品式的輕鬆作品。 片中沒有很多沉重的大道理， 或許有些觀眾會投訴沒有happy ending吧!  片中最特別之處, 當然就是所有的對白都是'唱'出來的 - 這是出自著名電影作曲家Michel Legrand的手筆。 所以， '秋水伊人'可謂一部不折不扣的歌舞片。 嘉芙蓮丹露精彩的演出，以至美術指導的設計， 令這部電影表現出一種很柔和的感覺。 結局油站的一場戲， 與後來'秋天的童話'一幕可謂相映成趣! 周潤發的一句'Table for two?'可說是樂觀的, 暗示'不如我們重新來過'。在 ‘秋水伊人’裏，  兩人已有了自己終生的一把雨傘， 已不能回頭了。 慶幸的是，雙方都能放開前事， 只在乎曾經擁有。 Geneviève和Guy望穿秋水, 卸下從前的負慮， 繼續踏上生命的旅程...

如果不是語淺意雋, 我又怎會對'秋水伊人'如此著迷?

by Ed Law
8/9/2013

以戲服人 Film Analysis - 11

流星

星空濃霧無際， 流星渺渺， 雲霞驚散， 瞬逝如煙。 追星郎， 席捲春風， 不識春秋。

草原翠綠無邊， 思緒茫茫， 朝露如幻， 溘歿如麈。 尋夢者， 望穿秋水， 兩忘夕旦。

秋水E人

7/9/2013