Saturday, 13 July 2013

致褒曼的情書






莉芙歐曼(Liv Ullmann)和英瑪褒曼 (Ingmar Bergman)


人生中, 如果找到一位可以相依的好拍擋, 必然可以締造一部又一部的經典。


瑞典電影大師英瑪褒曼 (Ingmar Bergman) 和他的'靈感女神'莉芙歐曼(Liv Ullmann)的故事被拍攝成紀錄片'致褒曼的情書' (Liv And Ingmar, 2012) 莉芙曾在多部褒曼作品擔任女主角。 在合作了第一部電影後, 兩人更相戀了五年 - 縱然雙方都各自有另一半。 雖然兩人的戀情最後無疾而終, 他們仍能保持工作上的默契 : 大多數最傑出的褒曼作品, 都是在兩人分手後拍攝的。 自此以後, 莉芙的名字 便與英瑪結下不解之緣了。


這位北歐電影大師受盡當今電影愛好者的擁戴。 無論是黑白片或是彩色片, 褒曼運用簡約(minimalist)的場景鋪排 (例如一個簡單的大特寫, 或寂寥的景色), 面部特寫, 鏡像, 或是虛幻的現象, 來挑戰戲中角色以及觀眾的主觀感覺。 不同的技巧, 都是用來顯露人性最真實的一面。 偏偏戲中的角色往往選擇逃避, 不敢正視人性的幽暗。 經典例子, 就是'哭泣與耳語 ' (Cries And Whispers, 1972): 姐姐被癌病煎熬得痛不欲生, 她痛苦得如馬一樣的嘶叫。 但兩個妹妹仍是要勾心鬥角, 互存偏見。 姐姐離世後, 導演褒曼便安排了一場人性試驗給兩位妹妹: 姐姐的靈魂忽然現身, 要求兩位妹妹接受自己。 豈料兩人斷然拒絕! 兩位妹妹精神上的患疾, 實屬無可救藥。 褒曼如此獨特的風格, 令他創造出無數極具震撼性的影像, 引來後世多位導演的模仿 褒曼經常攝影鏡像和時鐘的理由, 似是暗示人生如一場又一場的審判 : 我們要不斷審視自己, 包括面對自己黑暗的一面。 看一套褒曼的電影, 他就下一次戰書: 你有膽量面對自己嗎?


不過說到褒曼電歌影最重要的元素, 非莉芙歐曼莫屬。 莉芙不但參演了多部褒曼電影外, 她的角色往往表現着褒曼所探討的人性特徵。 莉芙所演的角色往往處於一些不可思議的情境裏, 所以這些作品 都有存在主義 Existentialism)色彩。 例如在假面 (Persona, 1966), 她飾演一個突然失聲的演員。 在沉默的過程中, 她要與Bibi Andersson飾演的護士, 一起探索現實與虛幻的分界, 和找尋那迷失了的自我。 在‘哭泣與耳語Cries And Whispers, 1972) , 她演那'童心未泯', 毫不成熟的妹妹 - 她要面對的, 是自己所代表的晦暗人性。 '面對面' (Face To Face, 1976), 她是一位需要接受精神分析的精神分析師 - 她瘋掉了, 不但要在夜深面對祖母的鬼魂, 還要應付自己幾近精神分裂, 同時扮演三個角色的狀態。 莉芙的角色往往都要面對這些荒謬的情况: 她要了解自身的心理缺陷, 然後勇於探索步出陰霾的方法, 才能完善自我。 而了解自己的旅程, 都需要其他人結伴同行的 - 這就是褒曼電影中兩面頰在同一鏡頭的象徵意義了。 現實中, 褒曼與莉芙這對老拍擋, 亦是在一導一演的情況下, 找尋人生的真義。 他倆多年來互相扶持, 才能拍攝出一部又一部的佳作。 兩人藕斷絲連, 早就超越相愛的境界了。


一個人, 只會擁抱孤寂; 兩個人, 足以改變一切。


秋水E
13/07/2013








英瑪褒曼 (Ingmar Bergman) 


莉芙歐曼(Liv Ullmann)
假面 (Persona) 裏的經典一幕


哭泣與耳語 Cries And Whispers)劇照

Saturday, 6 July 2013

神寫手



看來, 你又被那突如其來的腦塞逮個正着了。

凝望着案頭上的那頁原稿紙, 那綠得乾澀的線條令你目眩, 阡陌交錯的方格子透出了一種愴然的死寂。每一個格子就仿如一座座白茫茫的牢獄, 而六百個不幸的囚徒即將逐一入內。 你看了看時鐘, 暗忖還有十多篇稿件未有投交不同的報館。 那些午夜凶鈴和恐嚇電郵, 早已濔漫遍天。 你終於提起筆, 隨便寫了兩句, 然後又删掉了十多個字。 幸好, 你深信事物必有正反兩面, 而每一種不同的立場就如填充遊戲標準答案。 你本着這種精神, 不消兩小時便寫出了十多篇不同風格, 意識形態迴異的文章 - 那些小學雞考公開試時, 也不是要考十多個截然不同的科目麼? 有如此神乎其技的文筆, 是重要的: 除了時刻有部名車出巡外, 還有層樓要供啊!

以前, 那些人常說文人要有什麼風骨。 白痴 - 難道吃的是西北風, 豬頭骨嗎? 在這個世界, 是要懂得'走位'的。 正因為如此, 你爬格子時背後的推動力, 看來就是為了凝聚更了多的財富 - 那怕每一篇作品的論點都是南轅北轍。 你本着'揾食啫, 犯法呀?'這種邏輯, 為自己開脱。 不錯, 你不但没有犯法, 而且你只用化名, 那會有人知道你的身份? 這比起你所囚禁的那些文字, 是幸運得多了。

你那凌厲的筆鋒, 當然得到報社编輯的青睞。 去年週年晚宴上, 老闆還送了一枝金筆給你, 誇獎你文采非凡。 金筆雖重, 但也無關重要: 因為你可以應付一天寫十三篇稿的壓力, 你就是承受不了不斷地自打嘴巴的痛楚。

臉腫如豬頭之際, 還要面對外人的冷箭。 評論家指着你用化名撰寫的文章, 問寫得出如此垃圾的是些什麼人格的敗類。 你不服氣, 怒叱道: '寫文章有風格又如何? 你就老是死板地寫得同一類文章! 我可以因應不同的需要寫出不同的作品, 我這些才算是寫作技巧!' 不錯, 我心中的確佩服你'泊碼頭'的超凡技倆, 不過你似乎把自己的職責視為一種角色扮演。 最好的演員, 都懂得抽離: 演完自己的角色, 他們便做回自己, 去領金像獎了。 你交了一篇稿後, 便鬆一口氣, 因為供樓又供少一期了。 我不反對分期付款, 我們需要的, 是在遇到不公義的事時, 有人主動仗義執言。 在那些時候, 你卻忽然改變了自己的職業, 跑了去當'潛水員'了。 你就像一個懂得風向的浮標, 只會隨着名利的浪潮飄浮過去。

鍛鍊了十八般武藝, 痛失了的, 竟是那還有些微尊嚴的靈魂。


秋水E 06/07/2013

Saturday, 29 June 2013

七俠四義 (下)

很多人都直觀的認為 , 黑澤明的武士片啟發了後期所有的西部片 - 說實話, 我也曾經有如此誤解 。著名電影學者 Stephen Prince 認為, 以上的觀點是流於表面的[1] 因為日本的核心價值 - 武士道, 和美國的價值觀本身存在很多互不相容的地方。 如果改編時只是苟於搬字過紙, 又如何拍到令人信服的好片? 其實, 有幾部用如此方式拍攝的美國片, 亦不見得甚麼成功。 這次, 我會談談武士片與西部片千絲萬縷的關係, 和再談談'七俠四義'對人性的一些啟示。



如我前文所述, 黑澤明的個人風格是受到美國電影大師約翰福特 (John Ford) 所影響的。 福特是優秀的西部片導演, 所以黑澤明很多的作品都是注入了西部片的風格 客觀而論, 其實應該是美國的經典西部片啟發了黑澤明的時代劇 在五六十年代, 當西方電影界開始注意黑澤明的作品時, 他們便不時模仿其獨特的影像技巧。 平心而論, 那只是一種風格上的影響 (stylistic influence) 。事,日本和美國的價值都觀根本上是已為矛盾! 曰本的核心價值, 就是武士道精神 (bushido), 講求盡責 (duty), 忠诚(loyalty), 團隊精神, 無私 (selflessness), 仁義(jingi)等。 美國西部片, 則是崇尚個人的獨立 (individualization), 自由, 有自己的主見。 兩種價值觀既是背道而馳, 那為什麽黑澤明的電影又會如此受西方的觀眾歡迎呢那就是因為他的作品流露着樂觀的人文主義 (humanism), 而這是普世接受的。再者, 東方和西方的道德觀都注重個人的名譽和尊嚴, 導人向善和勇於助人。 所以, 與其說誰先影響對方, 倒不如說東方的武士片和西方的西部片其實是有一種强烈的互動。



很多人都說, 黑澤明就像一位電影界的武士。 '七俠四義'是他最重要的作品, 是因為此片表現了他自己做人處世的態度 勘兵衛一角確實就像黑澤明的個人寫照。 此君重謀略, 懂居安思危, 老成持重, 亦為人謙卑 (從他婉拒勝四郎拜師一幕就可見一斑) 這些處事態度全都是一個好領袖必須具備的條件。 勘兵衞的性格, 與初出茅籚的菊千代成為强烈的對比。 菊千代性子急, 處事情緒化和魯莽, 儼如初生之犢。 不過他也有可愛一面 他為人坦率和敢言。 最經典的, 就是菊千代訓斥眾武士的一幕 ,這令勘兵衛一度落淚, 輕聲問菊千代‘你也是農民嗎?’ (參看下面Youtube片段 2:53)   這一幕亦反映了當時日本很重的階级觀念。 幸好勘兵衞懂得以理服人, 所以隊伍亦能發揮極強的團隊精神。在很多鏡頭, 七武士都是同被攝入鏡內 - 七位武士就代表着一個整體的Persona. 團隊的成員除了要懂'走位', 也要有一種無私的精神。 如想領略當中的意義, 我會推介你看杜琪峰的‘鎗火’ (1999), 片中殺手隊伍的默契, 正正就是表現了這種處事哲學。 選角方面, 黑澤明請了他的兩位老拍擋 志村喬和三船敏郎 較為年長的志村喬, 散發着一種成熟穩重的氣質, 十分適合扮演勘兵衞這個領袖型的角色。 我們也可以把他與'流寇誌'Pike Bishop'鎗火'中黄秋生的角色加以比較。 反觀年輕的三船敏郎, 飾演急躁的菊千代, 其表現亦與‘羅生門’中的多襄丸十分相似。

Seven Samurai (2/4) Movie CLIP - Mean, Stupid Murderers (1954) HD





不過獨領風騷的背後, 誰又知道勘兵衞的辛酸?! 在此故事發生之時, 正值武士道風燭殘年之秋。 勘兵衞年輕時為了追求成為軍閥的夢想, 犧牲了自己的青春和家庭。 付出了代價, 但最後都只是當了一名武士。 在現實中, 我們可能庸碌一生. 但到最後還是達成不了自己的夢想 看來黑澤明是借用電影的媒介, 來抒發很多人心中的感受。 再者, 武士淪為一個個的浪人, 前途只有晦暗。 勘兵衞等人都被困往, 心中只有一股時不與我的怨氣。 這種情懷在往後的‘流寇誌’, 吴宇森的‘喋血雙雄’以至杜琪峰的'放逐'都可見之。 黑澤明悲嘆的, 是一些值得自豪的傳統觀念,被所謂的'現代化'吞噬了。 最後勘兵衞慨嘆: '我們輸了' 但如果他做的仁義行為令他感到心安理得的話, 試問他還會有輸贏的顧慮嗎?!



結語

黑澤明曾經說過一番發人深省的話:

'I am not a special person. I am not especially strong. I am not especially gifted. I simply do not like to show my weakness, and I hate to lose, so I am a person who tries hard. That's all there is to me.' [2]

如此難得一見的奇才, 都會說這樣謙虛的話。 '七俠四義'就正正彰顯了黑澤明這種正面的處世哲學。但願, 你也會受這股正能量有所啓發吧!

(二之二)

by Ed Law
29/06/2013

以戲服人 Film Analysis - 5

P.S. 往後的幾個星期,我會談談其他的話題 我們在七月底再談黑澤明的電影吧!

Reference:

[1] The Warrior’s Camera – The Cinema of Akira Kurosawa by Stephen Prince.

[2] BFI Film Classics - Seven Samurai by Joan Mellen, P.21.