人生如戲。 我們在每一場戲裏面，
都會竭力演好自己的角色。 每當在落幕之時， 總會有一些令自身感到驕傲的角色， 亦會有一些無法面對， 不願再次想起的爛角色。 何以在沉痛的過去和現實中取得平衡？
這也許就是今年最優秀的電影之一 － '飛鳥俠' （Birdman) 裏面所探索的問題了!
故事的主角Riggan, 曾經以'飛鳥俠'一角贏得不少的掌聲。 不過巨星殞落之時， 卻令心魔釋出如絲似縷的陰霾。 一方面他希望演出舞台劇以重出江湖， 另一方面卻要抵受‘飛鳥俠’對他的冷笑。
他不是孤島 － 因為他也要面對各種不同的人物。 最終， 他真的把自己豁出去， 再度得到了陣陣掌聲。 萬佛朝宗之際， 又會不會是魂歸天國之時？ 相信剩下的， 只有Emma
Stone那神祕的微笑。 ‘飛鳥俠’故事看似平平無奇， 而且它的包裝令不少人誤會為一齣超级英雄片，
不過片中其實蕴藏着豐富的心理學和哲學觀點。 尤其諷刺的是， 飾演主角的Michael Keaton, 其實就是九十年代'蝙蝠俠'系列的主角。 他在辭演後一直没有甚麼突出的表現， 飛鳥俠的故事可謂他的個人寫照，
亦可能是他從影以來的最大突破！
如果飛鳥俠最终可以名留青史， 那就一定和它的拍攝手法有關！
本片的攝影師， 便是去年憑着‘引力邊緣’ （Gravity) 勇奪奥斯卡的Emmanuel
Lubezki 。 他的前作都以使用long take手法而聞名。 而‘飛鳥俠’最特别的，
就是片中基本上完全没有剪接， 使觀眾在感官上覺得整套電影是連續的一場戲 （one continuous shot)。 這當然是一個艱巨的挑戰， 但又是否前無古人呢？ 非也！ 在1948年， 希治閣（Alfred
Hitchcock)的奪命索(Rope)可能就是第一部接近完全用one
continuous shot攝製的經典電影！說到奪命索， 其實在當時的技術是有頗高拍攝難度的。
因為一卷35mm的電影菲林, 只能拍攝大約十分鐘的影片。
‘奪命索’片長大約八十分鐘， 那就意味着需要大约八卷菲林才可能完全拍攝所有場面。 所以嚴格來說， 此片並不能說是一個continuous
shot 。 不過希治閣運用了極少的跳接和巧妙的過鏡技巧， 使觀眾都難以察覺到任何剪接的痕跡， 所以在感官上便以為整齣電影是一個連續的鏡頭了！
由於‘飛鳥俠’是運用數碼技巧（digital)去攝製的, 所以就没有了'奪命索'所面對的問題了。
科技助了一臂之力， 但是藝術問題還未解決！ 第一， ‘奪命索’的故事基本上只是發生在一間很小的房間裏，
但‘飛鳥俠’卻要轉換不同的場景； 第二， 導演Iñárritu的風格是十分dialogue-driven的, 這種拍攝手法又如何去調度電影的narrative dynamic呢? 關於第一個問題, 導演採用了一種極富動感的拍攝手法,
使觀眾可以輕易穿插於片中不同的場景。 這與電影大師Jean Renoir和Max
Ophuls的風格可謂異曲同工。說到第二個問題， 其實現今拍攝對話的技巧， 往往偏於一個‘shot /
reserve-angle shot'的手法。 那就是說每一幕鏡頭的焦點只放在其中一位對話者身上， 務求使觀眾都聚焦在那人身上。
當然， 這種技巧必需牽涉一連串的跳接。 但是怎麼可以把這些場景拍得較為有統攝性 （holistic) 呢?
美國電影大師威廉惠勒(William Wyler)的風格, 給予我們一個完滿的答案。 例如在The Best Years of Our Lives 的一場戲,
兩位男性角色在餐室裏對談。 那一幕的場景是接近對稱的， 而且Wyler用了深焦(deep
focus)的手法, 使得兩個角色在這場戲中都有同等的重要性 （這種手法的意義，
在以後的文章再作詳談！）。 當然，
對話的場面是可以y用較為静態（static)的拍攝手法去處理。
諸如小津安二郎， 梅维爾， John Huston 等導演, 在處理對話的場面時都會用較為静態的手法,
镜頭距離往往是比中鏡更短， 而當然亦會運用很多’shot / reserve-angle shot’。 在‘飛鳥俠’裏， 情況卻是不盡如此。 因為拍攝的風格極具動感， 而且導演無心採取剪接的技巧， 所以片裏根本無法運用reverse
shot的手法。 Iñárritu除了運用統攝性的攝影技巧外， 攝影機移動的方向性和速度亦深深影響了片中的narrative dynamic。 例如Riggan和女兒以吵架的一幕, 鏡頭用了接近一分鐘的時間聚焦在Emma Stone的角色身上,
不過鏡頭仍見輕微的動感， 微微晃動的鏡頭似在暗示之前染上毒瘾的女兒的浮躁情緒。 而在處理一些衝突的戲份時， 導演没有運用跳接的手法，
而是用了panning的手法, 加快了攝影機移動的速度,
把拍攝的焦點，由一個角色迅速地'飄移'到另一個角色身上。 ‘飛鳥俠’ 的魅力所在， 或許就是在這種難得一見的流暢動感上！
（二之一）
By Ed Law
7/2/2015
以戲服人 Film Analysis – 33
